简•爱从叭叭坠地时起就备受凄苦。在她的舅母——盖兹海德府的里德太太抚养这个孤儿的十年中间，她都受着那样冷酷的、固定的憎恨。因此，当她给打发到由一个半慈善机构为女孩子办的劳渥德学校去读书时，她正求之不得。
　　她在学校里干得很不错，先是做学生，后是当了教师。离开那所学校后，她去了桑菲尔德庄园的爱德华•罗切斯特先生家，给他的受监护人阿黛勒•瓦仑丝当家庭教师。她十分喜欢她的环境：高大的老房子，安静的图书室，她的小房间，满园粗大的栗子树，广阔的草原上有许多刺手的荆棘树，坚硬得跟株树一样。
　　罗切斯特先生如果是个漂亮英俊的青年绅士的话，简与他相处就决不会感到毫无拘束了。但他是一个郁郁不乐的人，长着一对又宽又黑的眉毛，显得很坚毅的鼻子，很严厉的嘴巴和下巴。在他面前，这位朴素的小家庭教师倒反而不知怎的感到很愉快。不过她看不透他的性格，她模模糊糊地感到有一种不安全感。
　　他坦率地告诉她，阿黛勒•瓦仑丝并非他的孩子，而是巴黎一个舞女的女儿，那个舞女欺骗了他，还把那个小姑娘也丢弃了。他跟她说了很多。可是，他在最幸福的时刻心中会掠过奇怪的暗影。他对简•爱怀有明显的感情，而又对她隐瞒着秘密的忧伤，她却无可奈何。
　　接下来桑菲尔德发生了几件挺离奇古怪的事。一天夜里，简•爱发现罗切斯特先生的房门开着，他的床上着了火。她费了好大的劲扑灭了火，把被烟火熏得人事不省的罗切斯特救醒了过来。他却要她对此事保守秘密。
　　后来，罗切斯特先生正在举办一个大型聚会时，从牙买加的西班牙城来的一位梅森先生到了桑菲尔德。那天半夜里，简被呼救声惊醒。当她赶到大厅里时，客人们也都起来了。
　　罗切斯特先生手持蜡烛，从三楼的楼梯上走了下来。“一个佣人做恶梦了。”他说。
　　他就这样说服客人们都回他们的房里去了。但是简却不得不整夜都服侍梅森先生。梅森先生躺在三楼的一张床上，胳膊和肩膀都已受了重伤。简从片言只语中了解到，这些伤都是一个女人造成的。一名外科医生给请了来，在天亮之前，罗切斯特先生已使这位受伤者打起精神，在照顾他的医生陪同下，乘一辆马车走了。
　　这时，简由于接到舅母里德太太病危的通知，去了盖兹海德。里德太太给了她一封信。那是在马德里的约翰•简寄来的，信上要他的侄女简到他那里去，他可能要让她做继承人，因为他没有结过婚，没有子女。信是三年前寄来的，里德太太从来不想把它交给简•爱，因为她压根儿就不愿意帮她过上幸福生活。
　　当简•爱回到桑菲尔德时，罗切斯特向她求婚了。她因为爱他，又信任他，就同意了。 一个月后，在举行婚礼时，牧师正张着嘴唇在问：“你要娶这个女人作你正式的妻子么？”这时，在那座阴暗、古老的教堂里，有一个清晰的声音在近处说道：
　　“婚礼不能继续举行。我宣布存在障碍。”
　　牧师要求提出事实根据来。那个说话的人出示了一张文件，证明罗切斯特先生十五年前已在牙买加的西班牙城与伯莎•梅森结婚，并且提出由梅森先生来证实那个女人现在还活着，并且就住在桑菲尔德。
　　爱德华•罗切斯特大胆地不顾一切地承认，正如那位律师所说的，他的确已经结过婚，他的妻子的确还活着，他把她在桑菲尔德秘密地藏了几年。她是个疯子，她出身于一个疯子的家庭，三代都是白痴和疯子。他是在她家里人的诱骗和与他父亲及哥哥——他们希望他娶一个有钱的女人——共同谋划下结的婚。他邀请牧师、律师和梅森先生一起到桑菲尔德去，看他受骗后娶的是怎么样的一个妻子，然后再来判断地有没有权利解除这项婚姻。
　　在桑菲尔德，他带他们来到了三楼。在一个没有窗户的房间里，生着火，火的周围用高而结实的围栏围着，天花板上用链条挂着一盏灯。一个可*的女佣人正俯身在火上，显然是在平底锅里煮什么吃的。屋子的那一头，有一个身影在昏暗中来回跑着。那是什么呢？乍一看，谁也说不上是什么：它似乎在用四肢匍匐着；它像个什么奇怪的野兽似地抓着，嗥叫着，可是它又穿着衣服；密密层层的黑发夹杂着白发，蓬乱得像马鬃似地遮住了它的头和脸。
　　“那就是我的妻子。”罗切斯特先生说。
　　于是大家都退了出来。
　　那天夜里，简偷偷地离开了桑菲尔德。看到第一辆马车，她就把她所有的几个先令都给了马车夫，叫他按所付的钱驶到尽可能远的地方。三十六个小时后，他让她在一个十字路口下了车。她走进了长着石南竹丛的荒原。那天夜里，她吃的是野果，栖身在一块山崖下面。
　　两天后，饥饿而又浑身湿透的她给领进了“治屋”——圣约翰•里弗斯的家里。圣约翰是邻村莫尔顿的一个很有抱负的青年牧师。他的两个妹妹玛丽和黛安娜对简也十分友善。她们不久就又回到英国南方的一个大城市里去当家庭教师了。 在圣约翰的安排下，简被聘为莫尔顿新办的一所女子小学的女教师。圣约翰的计划是要去印度当传教士。他要简做他的妻子，随他一同前去。但是她总觉得难以答应——他并不真正爱她，他是感觉到传教士的工作在召唤他，她却并没有这种感觉。
　　之后他发现她的叔叔已经死了，给她留下了两万镑遗产。这一点已由伦敦的那位初级律师布里格斯所证实。她也发现了圣约翰、玛丽和黛安娜的母亲原来是她父亲的姐姐，因此，他们三个也应该是她在马德里的那位叔叔的继承人。她坚持与他们一起分享那份遗产。
　　一天夜里，圣约翰逼她作出最后的决定。一支蜡烛正在渐渐熄灭，屋子里充满了月光。她听到哪儿有一个声音在呼唤——
　　“简！简！简！”
　　第二天她就启程上桑菲尔德去了。三十六个小时后，她到达了与桑菲尔德相距两英里的“罗切斯特纹章’客店。她忐忑不安地朝桑菲尔德走去，结果只发现了一块焦黑的废墟。
　　回到旅店里，她才听说桑菲尔德庄园在去年大约秋收的时候就烧毁了。火是在宁静的夜间烧起来的。罗切斯特先生竭力抢救他的妻子。她已爬上了屋顶，站在那儿，挥舞着双臂，高声喊叫，喊得一英里外都听得见她的声音。罗切斯特先生通过天窗爬了上去。大家听到他喊叫着“伯莎”，他们看见他朝她跑过去。这时她突然大叫一声，跳了下来，霎那间，已躺在路上，摔死了。 罗切斯特先生给从废墟中救了出来，但已受了重伤：一根房梁倒下来，把他的一只眼睛给打出来了；一只手给压烂了，外科医生不得不马上把它截掉。另外一只眼睛发炎，因此他已失去视力。
　　他现在住在兹丁——他的农场上的一座庄园住宅，离这里有三十英里光景，那是一个很荒凉的地方。简在那里找到了他，他伤心忧郁，无依无*，脚也拐了。她嫁给了他。最后，他恢复了视力，因此，当他的初生孩子放在他手臂上时，他能看见那男孩遗传了他的眼睛，跟他自己以前那双眼睛一个样——又大又亮又黑。到这时，他才深深感谢上帝宽恕地作出了判决。
　　黛安娜•里弗斯和玛丽•里弗斯两人不久都给了婚，之后每年一次轮流来看望简和罗切斯特先生。圣约翰•里弗斯先生去了印度，一直在那里辛勤地工作到最后被召去享受他的主的欢乐。