我小的时候，体质很差，从头到脚都是病，牙痛、肚子痛、膝盖痛的日子多如牛毛。我又是个不够坚强的孩子，每当病痛袭来，就以泪洗面，嗷嗷哭叫。
　　记得在我嗷嗷哭叫时，最有“疗效”的是父亲的抚摸。牙痛时，父亲就摸我的脸颊。肚子痛、膝盖痛，哪痛摸哪。抚摸前，父亲总要打趣：“让我拿只碗来接点酱油（眼泪和酱油都有咸味）炒菜”。抚摸开始了，那种抚摸真是神奇极了，温暖宽厚的手掌，徐徐缓缓地在疼痛处拂过，温润柔滑，我的心理有极大的满足，我的疼痛有极大的减弱，并且有很舒服的感觉。抚摸时，父亲的脸是那样的柔和、慈祥，嘴里还有一搭没一搭地扯着闲篇，说些有趣的话儿。常常是在父亲轻轻的抚摸和款款的安慰中，我的眼角带着泪痕就入睡了。安睡之后，还有春风吹过梦乡，还有彩霞装饰梦境。
　　父亲在外地工作，一个月才回家一次，但父亲抚摸我的次数并不少，这说明我病痛的次数多，也说明父亲每回遇到都会给予抚摸。父亲的抚摸令我至今都记忆犹新，这是因为抚摸主体的唯一性。
　　医生当然不会抚摸我。药到病除和妙手回春是医生的职业要求和职业骄傲。一位医生拔掉了我的一颗龋齿，解除了我这一颗牙齿的疼痛，我感激他的医术。我的其他病痛似乎都是“生长痛”，当时医生都拿它们没办法，以后却都不知不觉地自行消失了。在不断的求医过程中，我始终不曾保留被医生抚摸过的记忆。
　　母亲也没有抚摸我。虽然家里经济不宽裕，母亲还是舍得花钱积极地带我就医，医治我身上不断出现的小病小灾。记得一次母亲带我到附近的邮电部“五·七”干校医院诊病，主诊的病完后，她牵了我正在蜕皮的手掌询问医生，这个毛病怎么治？医生正未置可否时，旁边的众多就医者爆发出一阵轰笑：“这也叫病？”他们在笑我母亲的大惊小怪，笑母亲对我的娇宠。许是家务太繁重，许是没有这样的习惯，当我痛得嗷嗷哭叫时，母亲总是叫我忍一忍，或者说叫我等一等，等她得空时带我去医院。但母亲从来没有抚摸我的病痛之处。
　　父亲的抚摸令我记忆犹新还在于抚摸时段的唯一性。据说，小孩子的皮肤是有一种“饥饿感”的，有被抚摸的渴望，年长之后消失。当然，年长些以后，我的“皮肤饥饿”消失了，我的这些需要抚摸的病痛也消失了。就是这些病痛不消失也不适合父亲的抚摸了，没见哪个父亲抚摸他大小伙子了的儿子，那是难为情的事情。
　　父亲的确是一位慈父。他从来不曾打过我和我的兄妹。记得他最激烈的举动就是在他非常恼怒的时候，高扬手掌，脸红脖子粗地气势汹汹地逼近淘气的我们，嘴里也有威严的呵斥，但那高扬的手掌永远不会落下，永远不会拍打在我们身上的任何一个部位。父亲的抚摸其实是父亲慈爱心海的波纹浪花。
　　凭心而论，父亲很庸常，并没有什么出众的本事。他没有给我们锦衣玉食的生活，没有给我们鲜花铺地的前程。但是从父亲那样神奇的抚摸中，我不禁疑心我的父亲是否有一双上帝的手？它能捧着儿子的心抚慰个通通透透，祛除所有的灾病疼痛。如果说，父爱似海，那么父亲的抚摸就是深海里的珍珠；如果说，父恩如山，那么父亲的抚摸就是重山里的黄金。父亲的抚摸在我记忆的长河里永远闪烁着温暖的动人的光辉。