我不明白，爷爷为什么每到过年前，总要喊上奶奶和我，忙一两天，炒几谷箩阴米。
　　我开始也不懂，这“阴米”究竟是什么意思，直到后来读书，翻了《现代汉语词典》，才知道阴米就是炒米。阴米是乡下的土名。
　　别看阴米干吃也可，放在碗里加汤泡一泡吃也行，简单、方便。但制作起来很麻烦。秋收后，便要选上等糯米，大火煮熟趁晴天晒干。然后好好收藏，绝不可受潮发霉。等到大年临近，搬出来，一升升倒在铁锅子里，和着用桐油炒过的沙子炒，炒熟一升又倒进去一升……
　　每到这时，得有两个帮手。一个烧火，一个将凳子架起团箕，用米筛耐心地筛沙子，把阴米装进谷箩。
　　这样制作的阴米，不但香，还十分出味，有嚼头。不像爆米机爆出来的米花，一进口便化，寡淡的。
　　一年年，我大了，爷爷、奶奶老了。但每到炒阴米的时候，还是我烧火，奶奶忙着筛，爷爷在灶边，亲自掌铲，一铲一铲翻动着锅里的沙子，不快不慢炒着。
　　爷爷说，家里炒阴米的桐油沙子，还是我祖父手上传下来的，几十年了。
　　我听了，惊得直吐舌头，便更认真地烧火了。
　　在我刚开始烧的时候，火一会儿大，一会儿小。现在，我出了师，成了里手。烧火前，把柴劈成块，架在灶堂里，用毛毛柴一点燃，火便不大不小地烧起来，一点烟也没有。
　　我记得刚学烧火的情景，眼泪鼻涕呛得直流，忙用铁钳搬动冒烟的柴块，又用吹火筒鼓起腮帮子吹。折腾了一阵，火燃了，但灶里黑洞洞，燃得不起劲。奶奶望着汗流满面的我，笑了，说：“火搬三次熄，不要乱搬嘛。也不要塞一灶柴，只架几块就行了。你看，这样子，燃得好旺——”奶奶边示范边说。
　　但听起来容易，做起来难。有时照样浓烟滚滚。奶奶不再帮忙了，要我自己烧。一阵风吹，烟直往我身边扑。便忍不住嚷：“烟子烟，莫烟我，架起楼梯烟神仙……”这是小孩子赶烟薰的法子，说是一唱这么几句烟就走了。
　　我擦擦烟薰出的泪，按奶奶说的烧火方法反复练。后来，我烧火成了老师傅，常得爷爷夸呢。“别看烧火，要紧得很。火太大了，阴米会炒烧，焦黄黄的不好看，也入不了口。火小了，到时熟不透，不出味……”爷爷边炒边说。
　　锅里被翻过来翻过去的桐油沙子，区黑区黑，冒出股股焦烟，呛得爷爷直咳，把爷爷的脸薰成了大花脸。我忍不住笑，奶奶也忍不住笑。爷爷照样炒个不停，一锅又一锅……
　　慢慢地，我知道了，过年前炒阴米，是我们这个地方的习俗。在先前，这用汤泡一泡既可当茶喝，又可饱肚子的阴米，家家户户都有。你随便走到哪里，不管熟不熟，一相见，人家会拖出条板凳，热情请你坐下。跟着，捧出碗加姜、伴葱直冒热汽的阴米，放在你手上，客气说：“来，润润口，暖暖身子。”谁家如若来了客，也不是敬烟，而是忙烧火给客人烤。同时煮汤泡阴米。
　　现在，这东西没几户人家做了。大多年轻人，都不知道阴米是什么。但我知道。凡晓得我爷爷的人也知道。
　　每到年前年后，有些人特意跑到我爷爷家坐一坐，聊一聊，吃一碗香香的阴米，连声“多谢”着告辞。还有不管从哪来到哪去的过路人也知道，他们只要在我爷爷屋门口坐下来歇气，就会吃上这么一碗……
　　一日，是大年的前几天，集市上正赶连场。好多人急匆匆去办过年货。四下里时不时响着鞭炮声。天上飘着小雪。我看见一位头发斑白的老者，却在我家门前的石板路上慢慢踱着。一块块麻石，在他脚底下踩过。浸冬的水田里，映着他的倒影。我感到奇怪，就着神地看。
　　只见他朝我家的瓦屋这边走来了。当迈过木门坎，走进堂屋，看见神龛上的画像时，久久凝视，恭敬地鞠了三躬。那是我没见过面的祖父、祖母。
　　我忙向里屋爷爷喊：“爷爷，来客人了。”一边请老者进灶屋烤火。
　　“不认识了么？我是开瓦窑王老三的崽。”
　　“哦，哦，我们这地方出的那头一个大学生。”爷爷一经点醒，便记起来了。
　　他忙要我架好锅，放进水，把火烧得旺旺的。不一会，水沸了，热汽腾腾，切成细丝丝的姜，还有翠绿绿的葱，以及油盐一齐放进去。很快，一碗飘香的阴米递到老者手中。
　　老者的手颤抖起来，动情地对爷爷说：“老哥，想不到在这又吃上它了。”他抿一口，细细品着，慢慢嚼着，咂吧咂吧嘴，“还是一个味。好想吃这一口呵。”说着，他的眼不由得潮湿了。
　　我眨巴着眼，不解地看着。爷爷在一旁陪着，唏嘘人的一生过得太快了。
　　原来，这老人是离我家四五里路的禾梨坪的，是那时候我们地方考取的第一个大学生。他现在退休了，住在上海大城市里。这次是特回老家过年，说回到故乡，就回到了童年。
　　老者端着碗，握着筷子，说过去上学读书，每到放假回家，走了几十里路，都要在这门口坐下歇一歇。他说记不清吃了多少碗阴米……
　　老者和爷爷聊了很久、很久。他们开始说家乡过去的人和事。我听着，一一记在心里。接着，老者谈城市的种种好处，让我睁大了眼睛，不由得热切地向往……后来，老者说：“现在城市中，有些人住在一起，连姓名都不知道，天天关着防盗铁门，从不往来。就是隔壁邻居家的客来了，要打听找一找，都摇头说不知道。唉——”停一停，又说：“城里随便什么，都得花钱，连在大街上上厕所或喝口水都要钱……”
　　爷爷听到这，不解地摇了摇头。
　　老者吃了口阴米，深情地说：“常做梦呢，总梦见老家，梦见阴米……”
　　我听着，听着，不知该说城里好，还是说城里不好……
　　转眼，我上大学了，心里满是爷爷、奶奶的叮嘱，满是山青水秀的家乡。每当我放寒假从城市里回来，仍旧乖顺地陪爷爷、奶奶炒阴米，并且懂事地泡给客人吃。满脸的热情与真诚，让爷爷、奶奶直点头。
　　爷爷、奶奶的确一年比一年老了，有时忍不住对我说：“唉，一身这痛那痛，活得真吃力。”我听了，心疼极了，恨自己没有魔法，不能让纯朴、善良的爷爷、奶奶永远充满活力，永远健健康康！
　　爷爷、奶奶知道我以后也要在城里找事做，要在城里生活，再也不会炒阴米了。但爷爷、奶奶不管这些，炒阴米的时候，不单只要我烧火，还要我学着炒，学着筛，手把手儿教。
　　有时，我的脸和爷爷的脸一样，被薰成了大花脸。这时候，奶奶忍不住笑了，我和爷爷指着各自的脸，也笑了……
　　（发表于《中国校园文学》2008年第一期，入选中国校园文学网“散文佳作”）