那枚手指还在金色的麦粒上闪烁，木子的眼前已经模糊一片了……

——题记

　　一

　　七月流火。是夏收最忙的季节。
　　离村一里远的麦场上，一台小型的脱粒机像一头发怒的野兽不停地吼叫着，把一撮撮麦子完整地吞进肚里，又怪叫着把嚼得支离破碎的秸杆从尾部吐出来，发泄似的狠狠摔在地上。与此同时，那些脱去胞衣的金灿灿的麦粒就如同一个个精灵，纷纷四散奔逃，蹦在铁器上叮当脆响。蹦到脑门上、面颊上，生痛生剩痛的。
　　此刻，木子正高度紧张地站在踏机板上，一只手机械地向机槽里送着麦子，另一只手忙里偷闲地用脖子上搭的毛巾不停地擦汗。上踏机板不到半个小时，他就有些吃不消了。
　　木子体质不好。从小就瘦瘦弱弱，细胳膊细腿的。跟着父亲锄地，锄不了十米远，总要停下来喘口气。每逢这时，父亲总会回过身来，担忧地看着木子，叹口气，哎，就你这身板，以后考不上学，该怎么办？木子不吭气，心里想：谁打算跟你一样一辈子只会种地！
　　不准备回家受苦，就下功夫好好读书，读出个人样来，让爹娘脸上也跟着沾沾光，别净想那天上掉大饼的好事。父亲显然看透了儿子的心思，不紧不慢地说。接着，不理睬儿子，转过身，埋头向前锄了，留下木子拄着锄头，立在田里痴痴地想。想的结果是，读书和种田一样都让人不轻松，还是过一天算一天吧。车到山前必有路，现在想那么远干嘛！这么一想，木子就觉得心里又坦然起来。笃悠悠跟在父亲后面，五步一停，十步一喘，任那不间歇的锄头声在身前身后响起，一会儿就把自己远远地抛在一边……同时，心里盼着日头早点落山，好收工回家看电视连续剧《天龙八部》。
　　远处，父亲在停下擦汗的当儿，又转过身来看了看儿子，摇摇头，躬身又往前锄了。
　　木子依然故我。
　　麦收前，期末考的家长会上，老师对父亲说，木子学习动力不足，懒散的很，照这样下去，就是考上了高中，随随便便混上三年，最后还不是回家修理地球。听了老师的话，父亲当时就黑了脸，蹲在教室墙跟，闷闷地抽起了烟。
　　晚饭后，父亲要到邻村联系脱粒机的事，出门时，丢下一句话：这个假期臭小子给我好好表现，不然的话，下学期滚回来，休想拿着老子的血汗钱在学校里混日子！
　　父亲的话让正盯在电视机前的木子一怔。他用眼角的余光瞥了瞥父亲走出去的的背影，鼻子里不以为然地哼了一声，又一动不动了。电视里，两个武林高手正打得难解难分呢。

　　二

　　木子，你下来！
　　脱粒机的轰鸣声中，木子隐约听到父亲在喊。脱粒机一紧一松不规则的运转情况已然让父亲看出了儿子的狼狈。
　　木子获了大赦似的从机架上下来，抹着汗水，低头接过了父亲递过来的*子。木子怕看父亲的脸。从那次父亲丢下那句话后，不知怎的，在父亲面前，木子心里总有些发虚。他不相信父亲会让他退学回家。毕竟，高中他才上了一年，仅仅因为老师的几句话就对木子“判死刑”，父亲头脑还不至于这么简单。可是，万一呢？父亲的牛脾气木子是知道的。万一父亲动了气该怎么办？木子实在没有想好。
　　更何况，父亲的心思有时就像谜一样让木子猜不透。刚才，脱粒机一开始运转，父亲就把已经轻车熟路地站上踏脚板的哥哥轰下了“岗”。父亲说，让木子上去！十四、五岁的人了，闲饭还要吃到几时？该锻炼锻炼了。
　　可现在，木子刚刚锻炼了十几分钟，父亲就让他“下岗”了。父亲到底葫芦里买的是什么药？木子不免有些迷惑。
　　说话间，父亲已经上去了。
　　顿时，打麦场上的气象不一样了。刚才还懒散的“野兽”立刻兴奋起来，昂首嘶叫，吞吐自如，仿佛一个富有灵性的动物在尽情表演；而父亲呢，此时更像一个指挥若定的训兽师，在一送一收之间，显出一种游刃有余的气度来。一阻百阻，一顺百顺。于是，脱麦流程变得有条不紊起来。笆柴的、捆柴的、抖秸杆的、传接麦捆的，整个过程行进在隆隆的机器声中，和谐得竟像一首雄浑的交响乐，而父亲就是那个造诣精深的乐队指挥。这景象让木子不觉有些惭愧，同时也渐渐沉浸并融入其中。
　　然而，这和谐却被无情地打破了。木子看到了一枚手指！一枚粉红色的手指，在金灿灿的麦粒上滚动着，像一只奇异的玩具。瞬间，木子觉得后脊发凉，大脑一片空白。
出事了！
　　隆隆的机器声消失了。姐姐吓得嘤嘤地哭起来。哥哥一路小跑着从电闸箱那跑回来。父亲若无其事地从机架上下来，右手托着左手的手掌。母亲惨白着脸扑上去问：他爸，你的手怎么了？显然。眼神不好的母亲还没有看到金灿灿的麦粒上那枚跳动的手指。
　　不碍事！不碍事！父亲微笑着。别大惊小怪的。现在是龙口夺食的当口，机子紧张的很，不能停。木子骑脚踏车送我到乡卫生院包扎一下。你们接着脱。刚子喂机子，注意喂慢点！父亲依然像一个镇定自若的指挥官。
　　母亲、哥哥、姐姐都没有动。大家都愣住了。
　　都傻愣着干吗？接着干呀！明天机子就要给人家送回去了。父亲有些恼怒了。木子，你头里跑回去推车子！
　　父亲已经迈步径自往回走了。
　　木子偷眼又看了一眼那枚手指。它仍然静静地躺在麦粒上，像个睡熟了的金色的婴孩。哥哥和姐姐正呆呆地注视着它。木子觉得眼睛有些湿润，嗓子干得难受。
　　愣了片刻，姐姐回过神来，眼里噙着泪，从兜里掏出一方洁白的手绢，轻轻走过去，俯身下去，用两根手指从麦粒上捏起了那枚粉红色的指头，小心翼翼地用手绢包好。然后，双手捧着，放到了麦垛后面一排整齐的秸杆上。
　　姐姐做这一切的时候， 木子傻了似的呆呆看着。此刻，他的大脑像有千万个苍蝇在飞，嗡嗡嗡的声音淹没了所有清醒的意识……
　　木子！
　　父亲的声音在前面响起，木子听出了一丝威严和震怒。
　　木子哎了一声，小跑着跟了上去，边跑边抹眼泪。

　　三 
  
　　去乡卫生院的路并不长，可木子却蹬得格外吃力，车速也就行进得很慢、很慢。
　　木子已经有近一年没有骑车带过父亲了。上高中之前，他可是经常和父亲轮流骑一辆车的。具体有过多少次，他不记得了。总之是上了初中以后。那时侯他和父亲的关系很铁。有一段时间，甚至到了形影不离的程度。每逢到集市上去，或者去镇上看演出，父子俩总是结伴而行。一路上，两个人都是轮换着骑车带人。起初，木子骑车带父亲只是为了试试自己的力气和车技，几次之后，就信心倍增，兴致盎然起来。每每总是主动请缨，自告奋勇。见儿子热情高涨，车子骑的也算稳当，父亲乐得落个逍遥，所以常常痛快地答应。兴致好是还坐在后车架上哼一路秦腔。每逢这时，木子也非常高兴，路上碰上熟人，还能落个“孝子”的美名，很有几分成就感。
　　可是，这样其乐融融的场景自从他上了高中以后，已经很久没有出现了。到底是什么原因呢？木子没有仔细想过。不过，有一点是肯定的，那就是现在的他更喜欢独自一人外出。喜欢一个人骑车到镇上去。他很难设想，如今当他满面通红、气喘吁吁骑车带着父亲从镇街上经过，突然被班里的女同学撞见，是一种什么样的感觉。
　　他不愿这种情况发生。他已经长大了。已经不再是那个总是盯着父亲买好吃的的小男孩了。
父亲肯定也意识到了这些。父亲是个细腻、敏感的人。从他拒绝和父亲一起到河沟里洗澡开始，从他接连两次找借口推脱　　和父亲一起上街，父亲就肯定有所感觉了吧。父亲一定有点伤感，也会有点高兴。因为，这毕竟标志着儿子已经渐渐长大成人了。
　　可是，自己却没有因为上高中而更加懂事起来。他江河日下的成绩就是明证。这也是他和父亲日渐疏远的根本原因之一。他不再是父亲引以为骄傲的掌上明珠。而父亲在他眼里也不再像过去那样和蔼可亲了。尤其是两次家长会之后，父亲更是多了几分暴躁，几分专横。常常是不由分说地打断他对自己成绩的辩解，甚至几次威胁要让他退学到工地上当学徒。在这种情况下，他又怎么能和父亲亲近得起来呢？
　　今天情况却不同。父亲受了严重的伤，而且是因为替换自己才受伤的。这让木子既心疼又惭愧。他多想此刻自己是个能妙手回春的医生，尽快给父亲解除伤痛。
然而，那种不可能的。现在他唯一能做的就是骑的快点，再快点，让父亲的伤口尽快得到包扎。
　　想到这些，他竭力让自己镇定下来，把所有力气都灌注到两条腿上，使劲踩着脚蹬，把好方向，在心底里不断祈祷着，快点到吧，快点到吧。
　　可是抬头望望，乡卫生院还没影呢。他又着急起来。
　　后车架上，父亲轻轻呻吟起来。木子头上的汗下来了。往常这点路对他来说根本不在话下，今天却变得格外漫长。父亲一直很精瘦，体重并不重，这点他很清楚。可是怎么就蹬不动呢？
　　他的心里火烧火燎的，越发觉得口渴得要命，腿也不听话地酸软起来。车速更加慢下来，最后竟变成蜗牛一样歪歪扭扭地骑行了。
　　真是欲速而不达啊。往常老用这句话告戒别人，想不到现在轮到自己了。想到这点，木子苦笑了。
　　终于，父亲看到木子骑的实在艰难，就一声不响地从后车架上跳了下来。木子羞愧地下了车，满面通红，带着哭腔对父亲说：“爸，你骂我吧。我真没用。实在骑不动了。”
　　正说着，看到父亲手上流出的血渗出了包裹的纱布，正滴滴答答往下淌，眼泪就下来了，同时就觉得两腿一软，胃里也跟着翻江倒海一般难受开了。于是，赶快蹲下，哇哇地呕吐起来。
　　“不急，不急！歇一下再走。”父亲没有一句责备的话，反过来安慰儿子。
　　蹲了一会，木子觉得胃里好受了些，撑着站起来，又握住了车把。
　　“爸，你上车，我们继续走吧！”
　　“你行吗？”父亲关切地问。
　　“行！”木子大声、坚定地说。
　　父亲小心翼翼地坐在后车架上。
　　自行车又摇摇晃晃继续前进了。
　　到了乡卫生院，大夫看了父亲的手，摇摇头，一脸的无可奈何：
　　“对不起，伤得比较重，可能要进行修复手术。我们这里条件简陋，没办法做，你们最好还是去县城医院看吧。”
　　随后，只是为父亲做了简单的包扎、止痛，然后，叮嘱 木子赶快送病人到县城医院。
　　此时，因为失血，父亲的脸色变得苍白起来。

　　四

　　木子和父亲到达县城医院的时候，是下午三点钟。此时离父亲受伤已经有五个钟头了。在这五个小时里，父亲一直是镇定自若、面带微笑的。他不时安慰木子不要着急，没什么大不了的。父亲甚至在开往县城的公交车上给木子讲起了故事。那是他自己十六岁时的亲身经历。故事里的少年因为丢了东家的一辆自行车，吓得不敢回家，结果连夜跑到内蒙阿左旗。在那里，少年替一个小煤窑主背了整整两年煤。期间，有一次，他刚刚把煤背出坑道，就遇上了塌方，结果幸免于难。最后，他用赚到的钱买了两匹骆驼，一路牵回了家……从此，少年贫困的家境慢慢好转起来。
　　父亲的故事还没有讲完，车就到了县城医院。
　　在外伤科，仔细地检查过伤口后，一个女大夫说：“你们父子俩商量一下吧。有两种治疗方法可供选择：一种是包扎、消炎，让伤口自然愈合。这样断指就永远难以复原了。这样会影响手的美观，也给以后的生活带来些不便。另外一种是进行修复手术。这样做的好处是可以通过肌肉再生，让断指复原。这样别人就基本看不出手受过伤。”
      “爸，那就做复原手术吧。这样治的彻底一些。”
　　木子恳切的眼神看着父亲。
　　父亲沉吟了片刻，试探地问道：“请问大夫，怎么个修复法？手术费是不是很贵？”
　　女医生看了父亲一眼，微微一笑：“这位大伯，你不用紧张，这种修复手术费用不贵的。只是恢复时间长些。要至少两个月才能痊愈……”
      “那就是说，在两个月内什么活都不能干了？”
　　还没等女医生说完，父亲就急切地问。
       “基本上是这样。”
　　女医生执拗的眼光平静地看着父亲。
       “那咱不用这种动手术的法子！就自然愈合好了。”父亲似乎有些如释重负，语气坚定地说。
　　“两个月不能动弹。整天让人端吃端喝，那还不把人憋闷死！咱是庄户人家，只要不妨碍劳动，要好看干什么？又不是上台弹琴、表演。”说完之后，也许怕医生误解，又自言自语地加上一句。
　　女医生笑了。父亲意识到了什么，有点难为情，也嘿嘿笑了起来。
　　木子的内心里一瞬间升起了对父亲的一种敬意。

　　五

　　从医院回到家，已经是傍晚了。
　　妈妈和哥哥、姐姐都已经收工了。大家都正急切地等着父亲的消息呢。
　　一进院子，姐姐就抢先迎上来，搀住了爸的胳膊，急急地问：“爸，手怎么样了？还疼得厉害吗？医生怎么说？”
　　“不碍事！不碍事！不过就是要一两个礼拜不能下地干活。让我这个一家之长怎么坐得住啊。”
　　爸微笑着，说到不能下地干活，微微摇头，叹了口气。
　　“爸，瞧您说的。你现在正好可以好好歇几天了。地里的活有我们呢。你只管发号施令，场外指挥就行了。”
　　哥哥也迎上来了。这个壮劳力此刻正光着膀子洗脸，他一边擦着身上的水珠，一边高声大嗓给父亲说着宽心话。
　　“也只能这样了。唉，在这个火烧眉毛的时候。”
　　父亲很有几分无可奈何。
　　“爸，您就瞧好了。不放心的话，您可以天天验收我们的劳动成果呀。”
　　哥哥平时一直是闷葫芦，今天竟然也变得灵牙俐齿起来，说得爸脸上也绽开了花。
　　进了屋，妈妈已经把热腾腾的饭菜端上了桌。姐姐打来一盆清水，拉着爸那只没有受伤的手，要给爸洗脸、洗手。爸那享过这等福气，马上忸怩起来，连连推委：“瞧你这丫头，多别扭呀。你爸啥时这样娇气来着。我一个手洗就行了。”
　　姐姐却不由分说擒住了爸的胳膊：“算了吧，爸，您就别逞能了。恭敬不如从命。您就让我们好好当几天孝顺儿女吧。从今天起就安心享受国宾待遇，您只管衣来伸手，饭来张口好了。”
　　木子在旁边看得心里热烘烘的，也打趣说：“姐，你这不是鼓励咱爸犯脱离群众、不劳而获的错误吗？爸可是老党员了。”
　　“什么不劳而获，亏你还是高中生。咱爸这是因公负伤，光荣下岗，就要享受政府的优厚待遇。”
还是姐姐说话多，几句话说得爸爸哈哈大笑，接下去就“十分听话”地顺从姐姐的“摆布”。 
                         
　　六

　　晚饭后，爸抽着烟，突然说要看看那截断指。一瞬间，大家都愣住了。那一刻，屋子陷入了少有的沉默，刚刚烟消云散的伤感又悄悄弥漫开来。烟雾缭绕中，我看不清父亲的脸，但我能看得出，父亲在沉思。
　　“看那个做什么？你也不怕吓着孩子。”
　　妈妈看了一眼烟雾缭绕中的父亲，打破沉默说。
　　“你懂什么！”父亲冷冷撂下一句，执意要看。
　　妈妈不忍心看，起身去了厨房。
　　姐姐和哥哥对视了一眼，出去了。一会儿，姐姐手里拿着一个洁白的手绢包，进来了。
　　“什么宝贝东西，这样郑重其实的！”
　　父亲有些不满，瞥了一眼姐姐说。
　　姐姐咬着嘴唇，没有吭声。轻轻的，一层层打开了手绢包。随着姐姐缓缓的动作，洁白的手绢上星星点点的血迹越来越浓，最后，一枚苍白的手指出现在大家面前。灯光下，它静静躺卧在手绢中央，像一个异常乖巧的婴孩，沉沉地酣睡着，木子仿佛听到了它平和的鼻息声。
　　姐姐无声地把手绢连同那枚断指放在桌子上。
三个人就呆呆地看着那枚断指。大家谁也不说话，也不知道接下去该干些什么。
　　父亲还在抽烟。
　　好半天了，大家谁也不敢动。最后还是木子怯怯地叫了声：“爸。”
　　父亲“恩”了一声。
　　木子受到鼓励似的，大着胆子问：“爸，这个……这个怎么处理？”
　　“你说呢？”父亲又抽了口烟，还是没动，反问道。
　　“我把它埋在园子里吧。”姐姐小心翼翼地说。
　　“为什么？”
　　爸爸终于动了，瞅了我们仨一眼，扔掉了烟头。
　　“这……”姐姐一时语塞，不敢看父亲的眼睛，低下头去。
　　“绢子，去！把堂屋柜子上那只好看的玻璃瓶子拿来。”
　　姐姐愣了一下，有些丈二和尚摸不着头脑，但还是照父亲的吩咐去做了。
　　那是只特别漂亮的糖果瓶子。是舅舅春节送给姐姐的礼物。糖果早吃完了，可瓶子姐姐还宝贝似的摆着。平时姐姐总在里面放一些漂亮的小玩意。今天爸要拿它干什么呢？木子想。
　　“木子，去把这东西用水冲冲干净。”
　　父亲又吩咐木子。
　　哥哥征询的眼光看着父亲，狐疑地问：“爸，你这是……”
　　“先别问为什么，一会你们就知道了。小海，你去把地窖里那瓶还没开封的老白干给我拿来。”
　　哥哥也起身出去了。
　　几分钟过后，三样东西都放在桌子上。
　　“把酒打开。”父亲对哥哥说。
　　哥哥三下两下就撕开了瓶盖上的锡纸，用力一拧，打开了瓶盖。顿时，一股酒香在屋子里弥漫开来。木子禁不住使劲吸了吸鼻子。
　　“绢子，把酒倒一半到玻璃瓶子里。”父亲又吩咐姐姐。
　　姐姐默默做了。
　　“把这东西放进去。”父亲扭头看了木子一眼，用眼光示意。
　　这下，木子恍然大悟了。父亲是要制作标本！
　　他用食指和和中指轻轻地撮起那枚断指，小心地放进了漂亮的玻璃瓶子里。然后拧上盖子。钦佩的眼神看着父亲：
　　“爸，你怎么想起来制作标本的？”
　　“什么标本不标本的。我是想让你们兄妹三人都长点记性，以后做事时时注意安全。”
　　父亲扫了三人一眼，从炕沿上挪下来，站起身来。
　　“摆到堂屋柜子上。每天出门前都好好看看！”
　　父亲向兄妹三人丢下这句话，出去了。
　　这年夏收，木子家获得了大丰收，打下的粮食堆满了仓。

　　七
　　
　　从此，这枚断指依然静静躺在那只漂亮的瓶子里，而瓶子就放在木子家堂屋柜子最显眼的地方。日久天长，断指被酒浸泡得变了色。晚上灯光一照，金黄金黄的，在酒水中微微闪着光。
　　每次出门上学前，木子都会看到瓶子，同时在心底里默默记住些什么。
　　两年后，他考上了名牌大学。他成了方圆百里的第一个大学生。
　　大学毕业，他留在了大城市。
　　参加工作的第二年，父亲病重。做手术后又引发了并发症，身体越来越弱，不久就到了弥留之际。
　　接到电话，他从千里之外往家赶，给父亲送行。可是，父亲最终还是没有等到他。
　　父亲下葬的那天晚上，母亲抽泣着告诉木子，父亲临终前一直叫着他的名字。还让他返城时，把那个装断指的瓶子带上……
　　木子泪如泉涌。
　　在晶莹的泪光中，透过瓶子里金黄色的液体，他仿佛看到父亲蹒跚地向他走来，那关切而执拗的眼神似乎向他嘱咐什么……
　　他知道，今生今世，这枚金色的手指会永远跳动在自己的心里，因为那是父亲的心啊……