|
| 妈妈在曼维尔 |
|
这所孤儿院坐落在卡罗来纳山脉的高处。秋天我到了那儿，想独自潜心撰写一些颇费神思的文章。由于在亚热带地区呆得太久的缘故，我渴望清罄的山风能吹散心中的阴霾之气。十月里火红的枫叶，玉蜀黍堆；南瓜藤和黑色的核桃树使我乡思萦怀。我发现这些植物团团围绕着一间小屋。这间小屋属于这所孤儿院，离孤儿院的农场有半英里远。当时我租下了它，打算请人劈些木柴，以备壁炉使用。
一天下午，我正在打字，偶然抬头看时，发现一个小孩正站在门口，我的伙伴——一条猎狗就站在他的身旁，但并没有吠叫。这孩子十二岁光景，身材较瘦小。他穿着工装裤，上身的衬衫已经破了，打着亦脚。他说：“今天我能帮你劈些木柴。”
“你?你太瘦小了。”
“劈柴嘛，个子大小没关系，”他说道，“一些大孩子砍得并不好。我在孤儿院劈木柴已有很长时间了。”
“很好。斧子在那儿。看你干得如何。”我伏案继续工作，他开始动手劈木柴。劈木声节奏流畅，仿佛是淅浙沥沥的雨点声，丝毫没有打扰我，片刻我就忘记了他的存在。约摸过了一个多小时，我方才听到这孩子踩在门廊上的脚步声。“现在我得回去吃晚饭了，”他说，“明天我还会再来的。”
我在考虑是否有必要另外再雇一个年龄大些的孩子，所以我说，“你干得够累了，我要付工钱给你。”我们一起来到小屋后面。好大的一堆木柴已经劈好，整整齐齐地堆在那里。“原来你已经干得像一个大人一样了，”我夸奖说，“这堆木柴劈得真棒。”
真的，直到现在我才开始仔细打量他。他的头发黄得像玉蜀黍，目光非常坦诚，仿佛山雨欲来时的天空一灰色的，隐约闪烁着神奇的蔚蓝色。我给了他25分钱。“明天下牛你可以再来，”我说，“多谢你帮忙。”
他的目光落到了我身上，又转向这些钱币，欲言却没能讲出口，然后转身走了。
第二天，红日高照。劈柴的声音把我从睡梦中惊醒。那声音依然那么流畅，有节奏。当我下床时，这孩子已经走了。靠着小屋的墙头，一堆引火的木柴早巳整齐地堆放好。放学后，他再次来到这儿，一直干到该回孤儿院的时候。
他的大名叫杰里，四岁起就进了孤儿院，一直到现在。我想象不出他四岁时的模样，可是，杰里这个词，在我的心目中应该是正直的意思。
一天，斧柄砍断了，杰里说孤儿院的木工间会修理的。我把修理费交给他，但他不愿收下。“我会付的，”他固执地说，“是我砍柴时不当心折断的。”
“但是谁也不可能每次都砍得那么准呀，”我安慰他，“何况，这把斧柄本身就不牢。”
这样，他总算收了我的钱。
他为我劈柴，还为我做了不少份外的事：他发现壁炉旁有一块空的地方，就主动把木柴放在那里，这样我用起来就非常方便，不用担心突然下雨了。从孤儿院通往小屋的崎岖小径上，—块右头松动了，尽管他是抄近路翻过山坡来我这儿的，但他仍然挖了一个较深的坑，把那块石头安放得稳稳当当。
由于他对我照顾周到，我特意送了一些糖果和苹果来答谢他。每当那时，我发现他总是默默无言，也许“谢谢您” 这类话他从没说过。因为他的礼貌出于本能。他只是看了礼物并注视着我。他抬起了眼帘，使我看到了他那深邃的瞳人，宛如清澈的泉水，闪烁着感激，挚爱、温柔的光，这与他那倔强冷漠的性格形成了对照。
他和我的猎狗帕塔成了亲密的朋友。孩子和狗之灵犀相通，也许，他们的心灵同样单纯，他们情趣相投。这事难以解释，但他们之间的友谊确实存在。
我到别处度周末时，托杰里采照管我的猎狗。由于浓雾遍布山峦，行走不便，所以一直到了星期一中午我才到小屋。那天早上，杰里把我的猎狗喂好，照管得好好的。下午，杰里早早来了，他显得忧虑。“孤儿院的老师说浓雾中谁也不敢驱车行驶，”他说，“昨晚我来这儿，见您还没有回家，所以今天早上我把自己的一份早饭留给了帕塔。我决不会使它受任何委屈的。”
我给了他一元美金作为报酬。他看了看钱，收下后离去。但那天晚上，他又摸黑来到我这儿敲响了门，“进来，杰里，”我说，“这么晚，有什么事呢?我猜你是请假才离开孤儿院的。”
“我告诉他们(也许他是撒谎)，我想您愿意找我。”他喃喃地说道。
“那是真的。”我肯定地回答了他，我看到他如释重负。“我想知道你是怎样才和这条狗相处得那么好。”
我们一起靠着壁炉坐着。他告诉我怎样和帕塔一起度过这两天。我的狗紧挨着他躺在地上，它仿佛感到在那儿有一种我所未能给予的舒适。“它和我呆在一起一直很好”他说，“只有在桂树林里奔跑时才算例外。那儿有一块地方，草长得很深。我在草丛中躺下藏了起来。我能听到帕塔在寻找我。它发现我时，像发疯似的，围着我，直兜圈子。”
我俩凝视着壁炉里跳跃的火焰。
“那是一根苹果树的树干，”他说，“在所有的木柴中，它燃烧的火焰最旺。”
“你看起来有点像我的妈妈，”他说，“尤其在暗处，靠着火光。”
“可是杰里，你来到这儿时才四岁。这些年来，你一直都记得你妈妈的模样吗?”
“我妈妈住在曼维尔。”他说。
听说他有一个母亲以后，我真不知道为什么那样心烦意乱。我明白了我的隐痛所在。我心中充满了对那种妇女的强烈的愤慨。她竟然远走高飞抛弃了她的儿子，尤其是一个像杰里的这样的儿子。这所孤儿院是一个对孤儿身心有益的地方，提供的食物是绰绰有余的，也许，这孩子一点也不缺少什么。不过，这妇女凭什么抛弃自己的儿子?难道她安的是铁石心肠，一点也不惦念她亲生的孩子，牵挂他那纤弱的身体?
“你见到过她吗，杰里——近来?”我着急地问他。
“不论何时，只要她能来，她就从曼维尔来这儿。她现在没有工作。”他说。
我简直要大声哭出来了，“为什么你不跟她在一起?怎么能再次丢下你不管?”
他的脸色在火光中分外清晰。“她打算送我一只小狗，可他们不容许任何孩子养狗。你可记得我上星期六穿的外衣吗?”他显得由衷地自豪，“她寄给我那件衣服作为圣诞节的礼物。就在这以前的一次圣诞节。”——他深深地吸了一口气，沉浸在回忆之中——“她寄给我一双旱冰鞋。我把旱冰鞋借给别的小伙伴，他们使用时很当心。”
那么，他母亲还没有完全抛弃或忘记了他。然而，除了贫穷又是什么原因使她……
“因为照看帕塔您给了我一块钱。我打算把它拿出来替她买一副手套。”
我恨她。不管贫穷与否，面包不能取代一切。因为精神同肉体一样会感到强烈的饥渴。他打算用他挣的钱替她买一副手套，而她却远离他，住在曼维尔，把旱冰鞋寄给他后就觉得心安理得了。
“她喜欢白手套，你说，花一块钱我能买到一副手套吗?”他问我。
“我想能买到。”我说。
我们再也没提起过杰里的妈妈，无论如何，他还有个母亲，这多少冲淡了我对他的疼爱之情，他不至于孤苦伶仃，用不着我牵肠挂肚。
他每天照常来劈木柴，并帮我做些小事情。天气已经变冷，我时常请他到屋里来。他总是躺在壁炉前的地板上，一只手搂着猎狗。他们一点儿也没打瞌睡，只是静静地在旁躺着，尽量不来妨碍我的工作。在其余的日子里，他们在桂树林里追逐戏耍，一起陶醉于欢乐之中。他给我带回了朱红色的枫叶和橙黄的栗子树枝。
我在小屋住了一段时间，准备要走了。我对他说：“杰里，你已成了我的好朋友。我会想念你的，帕塔也会想念你的，我决定明天离去。”他没有回答，我看着他默默地走了。
我盼望他翌日再来，但他没有来。那天下午我在孤儿院停了下来，并把小屋的钥匙交还给了克拉克小姐。
“请您帮我找找杰里好吗?我想跟他道别。”
“我不知道他在哪里？”她说，“恐怕他有点不舒服。今天中午他没有吃饭。有个孩子看见他走上了小山到桂树林去了。”我如释重负，不道别会使我心里好受些。
我说：“我想跟您谈谈关于他母亲的事——为什么他会来到这儿。我原先一点儿也没料到我会这么匆忙。这些钱给您，我想请您在圣诞节和他的生日那天给他买些礼物。这样比我买了东西寄给他更好。我说不定会随便买一些重复的东西，比方说，旱冰鞋。”
她那双诚挚的处女的眼睛忽闪着，“旱冰鞋在这儿并没有多大的用处。”她说。
她那迟钝的态度惹恼了我。
“我的意思是，”我说，“我并不想把他的母亲已经寄给他的东西再寄给他。要是我不知道她早巳把旱冰鞋寄给他的话，兴许我会挑双旱冰鞋的。”
她惊奇而迷惑地看着我。
“我一点也不明白你的意思，”她说，“他压根儿没有母亲，也没有什么旱冰鞋。”。
郎宏仁 译
|
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
