那时是月夜，整个村庄都在安睡，我躺在土炕上，微闭着眼睛。我在听着一种鸟叫：黄杠！黄杠！叫声遥远却清晰，柔弱却坚定，像平静的呼吸，又像单调的钟摆。它仿佛就在我家对面的山上，又似在遥远遥远的地方。那只鸟，为什么在月夜里，一个人独自地啼叫？它是在为那片山冈、树林还是月亮？会不会也为了我？它想给我说什么？不然为什么把我叫醒？月亮亮光光地映进窗纸，我突然觉得它会不会是一个人的魂魄？但是那声音平静极了，丝毫听不出它的心思。那叫声柔弱，就让我起了相思，就让我慢慢地生起了忧伤。我还是想，它在唤起我心里沉睡的某个部位，或者曾经种植下的某个深深的遗忘。那么，是不是我的前生跟万籁俱寂的月夜有关系？跟一个山冈、树有关系？这其中有过怎样凄婉的故事？为什么我已经忘得一干二净？那么，让我随着叫声上路，越过窑洞、烟囱、畔上的枣树、门前的小路，越过小溪、田地和庙宇，沿着鸟的叫声，沿着月亮的足迹，去找寻丢失的记忆……而事实上，那个时候，我在鸟的叫声中沉沉地睡去。
　　还是夜晚，风一遍一遍地敲击窗棂，甚至故意把院子里的某个农具撞倒以发出声音。我的父母，因为白天的劳动已经疲惫得只有鼾声，所以它只把我叫醒。而我也想，他来就是为了叫我的。它在院子里，发出了粗重的喘息，又像一个男人焦急的步子。它有什么急事？叫我去干什么？可我为什么又躺在炕上，不为所动？这股风，它来自哪里？放下大路不走，偏偏要拐进我们这小村，又偏偏要叫醒我。它到底想要我做什么？电线呜呜地响，星星也许都被吹落。它那么焦急，可我没觉得有什么事急着要做。我没敢出去，不担心它是强盗，而是怕被它掳去，到我不熟悉的地方。我能听见，它从我家院子离开，再没绕弯，直接到高处去了，到了很高很高的地方，再没了声音。我一直惶惑，这个家伙，它半夜闯来，到底要对我说什么？肯定非常非常重要，可我就是不能明白。第二天，我发现门前的一棵大树被它掳倒了，它携带走了树身上的什么？那棵树能替代我么？
　　有时在夜晚，村子里的狗疯了一样地朝一个方向群追而去，集体发出喷怒的咆哮，有的还像被石块击中一样发出疼痛的尖叫。不，深夜里，这样的小村不会来外人，狼更有几十年不见了踪影。每当这个时候，父亲就抓住我说：快睡、快睡！我闭上眼，听着那叫声，同仇敌忾，势不两立。它们肯定在咬一个确定的对象，而那个对象也必定是强大的，不然不会对峙那么长时间。那么，到底是什么？我常常会想到是一群鬼魂或幽灵，它们曾是这里的先人，但却再也回不到他们的住处。而这些狗，更像村庄的捍卫者，它们警醒、灵动、团结，誓死保卫着这个小村。它们相信，活着的人更重要，而游魂，最好不要打扰小村的宁静，还是远离曾经的故园，去开拓属于自己的家园。第二天白天，村庄的狗各自安静地卧在院子里，不像昨晚发生过追捕和战争，而且并没有哪一只狗身上有任何轻微的伤。我感到一种深深的敬畏和说不出的震撼。这样的追捕还发生过多次，每一次，我都无法平静。后来当我在外上学，在一个傍晚回到家的时候，村里所有的狗都追了过来，冲着我狂吠，我突然感到悲哀，我是不是也成了一个失去故园、漂泊的人？
　　村庄的后半夜，窑洞凉下来，只有鼾声；村子的土墙，土墙上搁置的农具都睡了，村子周围的树也静止着一动不动，也许只有离村子不远的水井，还在汩汩地泛出清泉，发出清澈的响声，但村子听不见，村子里的狗都睡了。一只公鸡却醒了，它引颈发出长长的啼鸣，随之，此起彼伏，整个村子都是公鸡的啼唱。这遍啼唱对鼾声不发生干扰，最多引来几个翻身和几句梦呓。之后，又出现了长时的安静。第二遍，一只公鸡又叫了，村子里的公鸡又都此起彼伏地叫了。这时，北斗星正在村子的上空，银勺子一样亮晶晶闪耀，树木已稀疏地露出了剪影。但还没有叫醒村庄，牛打了一声鼻息，又睡去了，狗把一只耳朵贴在地面，继续它的梦。撕开的缝儿又合上了，还是囫囵的黑夜。第三遍，公鸡们又叫了，这一次，启明星已出现在东边的天空，庙宇上空有一层光辉，树木出现轻微的抖动，有的公鸡从架上飞下来走在院子里拍打着翅膀伸长脖子啼叫，再不容缓的意思。而第一个尿盆倒出了围墙，听见一瓢水落地和盆子放在墙根的声音。黑暗破壳了，生出剥去鸡蛋皮儿一样清新的早晨。那只公鸡，它为什么在半夜里啼叫？天还黑得厉害呢！那群公鸡，它们为什么都赶快响应？它们啼叫的时候到底是醒着是睡着？它们像为一个村庄唱诗，又像在招魂。它们要从黑夜里叫回什么？如果没有这群公鸡，村庄将静寂得多么可怕啊，村庄将黑暗得多么可怖啊！因了村庄的啼叫，村庄升起了烟火气息，村庄有了吉祥，村庄也有了魂魄。后来，当我住在城里，半夜里，我只听过警笛尖锐的鸣叫，我的魂魄丢失在乡下，会不会被一只公鸡唤回到我出生的村庄？
　　有一天晚上，我和我的哥哥牵着牛，准备把它们拴进一间废弃的窑洞，因为风起云涌，山雨欲来，牛待在窑洞里会比待在漏水的棚下更舒适安全。就在我们走到坡底的时候，我俩同时听到了不远处一个妇人啼哭的声音，哥哥一下就听出了，是大婶。只哭了三声，再也没有了。哥哥拽起我的手就往家里飞奔，而没有拴住的两头牛也跟着我们跑了回来。我俩都处在极度的惊恐之中，并充满了不祥的预感，任凭父母怎么安慰都不能平静。果然，过了不多日，我的大伯在挖窑时被塌下土掩埋致死。对这件事，我百思不得其解，后来当我和科学一起讥笑迷信时，我的心情都无法释然。我宁愿相信，永远有科学解释不清的事情，比如灵魂。而心存敬畏，未必是无知和胆怯，因为人在大自然之中，实在是孩子。
　　还有很多声音被我听见，夜晚：在村子小路上走的时候，一只猫头鹰在不远的地方阴阴地叫，像个阴阳怪气的老人；月光下，村庄外的半坡上，一只狐狸的叫声像妇人的啼哭；门前坐着的时候，一只老鸹冷不丁丢下一声飞远，像黑色的预言；黄昏，一只狐狸偷袭进村时，像谁拉了警报，满村的鸡叫；早晨，一只喜鹊在枣树上喳喳地欢叫，这是村子里最受欢迎的声音。我还看见，一头驴子在田野里，突然引颈长鸣，像吐出胸间长久积聚的郁闷；一群羊，在山坡，咩咩地你呼我应，青草们仿佛因此翠翠地向外生长；一头牛，火焰一样行走在山里，发出一声长哞，庄严且深沉；从后山上来的风声、从云堆里爆出的雷声，从半天里斜过来的雨声；春天来临时，河流冰裂的声音，很远很远的地方塌方的声音；从头顶上擦过的像外星人一样的飞机的声音，一颗星星滑过天空陨落的声音。这些声音，都带着某种不为我知或不为人知的信息，可它们却一无例外地被我听见。这说明，它们曾试图让我明白什么，或者通过我已经完成了它们的表达。而我因此在我并不知道中改变了吗？
　　多年以后，当我生活到城里，我的一只耳朵因为中耳炎失聪，对城市的声音，我也更像是聋子。我偶尔能听到我内心的声音，并和多年前的鸟叫、风声或者狗吠联系起来，因此写一些分行的文字。我还被留下一只耳朵，是不是为了听那个已经遥远的乡村的叫声？