蛐蛐儿又名蟋蟀。
　　玩家称，一只蛐蛐儿为一头虫子。
　　我不是玩家，那时我还是个孩子，是个十岁的男孩。
　　若干年之后，我的两条腿的膝盖上，有着永不褪色的疤痕，右腿膝盖的那块疤痕格外明显像块白斑。这是玩蛐蛐儿玩的印记。每当看到这些印记，我回想起自己童年时候的光景。俗话说，七岁八岁狗都嫌，九岁十岁嫌半年。我正是令人半嫌的状态。我喜欢玩，我想玩，我会玩，我玩起来真的不要命，我玩过下河游水摸鱼、我玩过在稻田里钓田鸡、我玩过钻在稻草堆中捉迷藏、我玩过打不死（一种用鞭抽打的陀螺）、我玩过扯响铃、我玩过用竹竿装个小袋袋套知了、我还玩过竖铜板、笃砖头（儿童一种赌输赢的游戏）……我玩过的东西、玩法实在太多。在我的记忆里，我们这座泰州小城城里城外的男孩能玩的花样我都玩过。我住在城里的街上，这条街叫鼓楼街，那时鼓楼还在，但很破败的样子，剩下一堆很高很大的土墩子，我记得爬上去玩被马蜂螫了一家伙，脸都肿了。不过，我玩来玩去，觉得最好玩的还是斗蛐蛐儿。
　　斗蛐蛐儿实在太好玩了。
　　蛐蛐儿有男有女，有公有母，男的或者说公的会叫，女的或者说母的不会叫。其实，蛐蛐儿都是不会叫的，它发出的叫声，是两片凹凸不平透明的翅翼交叉摩擦发出的声音，公蛐蛐儿的两片翅翼几乎覆盖全身，只露出一个有双叉细尖的两根小尾巴，它头大，有会斗的牙，母蛐蛐儿的两片翅翼短小，也不透明，毫无光质，肚皮圆鼓鼓的，很大，在交叉的两尾之间又长出一根长长的黑枪，头小，不会斗，它叫三妹子。通常我与我的小伙伴们捉的蛐蛐儿都是会斗的公蛐蛐儿，三妹子是不要的。
　　秋夏交际的时候，蛐蛐儿叫了。当然，我说的是公蛐蛐儿。夜深人静，或者清晨人稀的时候，蛐蛐儿会放肆地大声的一齐发出响亮的叫声，与蛙声一片相似，只有听到人的脚步声才会停下来，那时的蛐蛐儿好像特别多，到处是蛐蛐儿的叫声，断砖残瓦、墙根阶沿、树林草丛、河岸塘边、田头粪坑，蛐蛐儿的叫声无处不在。这蛐蛐儿的叫声能勾人的魂，这是一种何等的诱惑，这是一种抵挡不住的诱惑。我记得那天晚上，那是一条狭长的小巷，小巷口就是鼓楼街，我的父亲在那里开了一个煤炭店。在这座古老的小城里，有数不清蜘蛛网状的小巷，在两边低矮的青砖瓦舍之间，是一条陈旧的灰色的砖道，因年代已久，墙沿长满了青苔，我踮手踮脚，我尽量放轻脚步，我几乎憋住呼吸，小巷内蛐蛐儿的叫声在招魂儿，我的耳朵很灵，我的判断很精，我像一个夜行侠，悄没声的潜行，小巷的两头各有一盏昏黄的路灯，中间的路暗黑得很，但很静，有一个行人匆匆走过，蛐蛐儿不叫了，那是一个瘦瘦的大妈，她从我身旁走过时嘴里咕噜一声：鬼一样，吓人……我站着不动，静候蛐蛐儿重新叫起来，我很耐心，我不着急，蛐蛐儿耐不住了，它叫了。我几乎神不知鬼不觉地到达了叫声响起的地方，蛐蛐儿一点没有察觉，它的叫声还是那般自然、流畅。我突然打开了手电，骤亮的光柱对准了叫响的地方，我蹬了下来，仔细一瞧，那里有一个墙洞，我正想用一根细细竹枝掏墙洞，但，我没有动手，我看到了一双眼睛，这是一双凶相毕露的眼睛，我看到的是一个光亮的蛇头，这使我吓得魂飞魄散，屁滚尿流，落荒而逃。惊魂未定之际，我还在想，这一定是一只好蛐蛐儿，因为它与蛇相伴，有口毒牙，斗起来必定厉害。想归想，还是不敢去捉，听任那毒牙蛐蛐儿叫吧。我还记起在粪坑的砖墙内掏过蛐蛐儿，据说这样的蛐蛐儿是臭牙，斗起来，对方蛐蛐儿一般嫌臭牙臭味，都会败下阵来，不过，我捉到那只臭牙是无能之辈，在对手面前，光会虚张声势地叫，还未斗，就发出“瞿瞿”的叫声，连牙都不敢张开，一斗就逃。我还捉过与蜈蚣在一块大石头底下的蛐蛐儿，与蛤蟆在一个洞的蛐蛐儿，与放屁虫一个窝的蛐蛐儿。然而，印象最深的还是那次在黄豆地里的经历。
　　那是一天响午，我冒着烈日钻进了一片黄豆地，我穿着黑短衫、短裤，赤着脚匍匐在地上，大气不敢出一声，竖耳静听，四周没有别的响动，唯有蛐蛐儿“嘀呤”的“谈情”声，也就是说，在那个发出声音的地方，是一片枯黄的黄豆落叶，掀开一看，是一公一母的蛐蛐儿，公蛐蛐儿专心致志、全神贯注地一搧一合着翅翼，发出好听的“嘀呤”声，母蛐蛐儿一动不动地依偎公蛐蛐儿的旁边，它们在“谈情说夜”呢。我在侦探追踪那些情侣，我翻了一片又一片落叶，发现蛐蛐儿都比较瘦小，没有中意的，都放它们逃生了。这时，我无意中翻开一片落叶，那片叶子底下并无“谈情”声，却跳出一只蛐蛐儿，这蛐蛐儿有点怪，翅翼短小，桔红色大头，双尾，这是一只叫“烂翼”的蛐蛐儿，当时，我双膝跪在地里，前俯着身子趴了过去，“烂翼”却跳来跳去，我在黄豆地上扑来扑去，几棵黄豆被我扑倒了，最后，还是让我慢慢地轻轻地双手弯曲合拢着一下子抓到了，然后，满心满意地灌放进了随身带的一个竹筒中。突然间，一只大手拎住了我的右耳，这是一只强有力的大手，我的耳朵被拎得撕心裂肺的疼。这是一个赤膊壮实有着络腮胡子的农民大伯，他拎着我的耳朵半提着走出了黄豆地，嘴里还不停地大声吼斥：叫你钻，叫你钻！我捂着耳朵逃离了黄豆地。
　　我的两个膝盖被划破了，我没有作声，找了点紫药水涂了涂，后来结了疤，却化脓了。我把结疤挖掉再涂紫药水，反复了好几次，直到初冬才好起来，以至留下了终生的疤痕。
　　这只蛐蛐儿不会叫，然而厉害异常，它打败了左右邻舍以至整条鼓楼街上捉到的蛐蛐儿，它的一次又一次的胜利，却无法叫过一回。特别是侯家的小宝儿，他有一只黑头大将军，它一张开牙，就贴着蛐蛐盆底铲过来，专找对手的头颈咬，不用两下，对手的牙就歪了，合不拢了，头颈咬破了，见谁胜谁。偏偏碰上我的烂翼不买帐，烂翼与黑头大将军在盆底对咬，咬成一团，然后一起被甩出盆外，黑头大将军刚胜利地叫了两声，烂翼又追上去在盆外对咬起来。小宝儿舍不得他的黑头大将军了，用蛐蛐儿草把它们分了开来。就这样，黑头大将军与烂翼不分胜负。我把烂翼当作宝贝，每天下午我在木头澡盆内洗澡时，也把烂翼带在身边，不时掀开蛐蛐盆盖看看它。这是一个精致的小蛐蛐盆，是邻街的一个老头儿给的，我捉了一个蛐蛐儿，个头很大，被他看中了，他说给他醒醒目，他就送了这个蛐蛐盆给我。后来，有一天，烂翼的一条大腿掉了下来，烂翼把大腿吃了，几天之后，烂翼又一条大腿掉了下来，烂翼又吃了，最后烂翼死了。我将烂翼悄悄地埋在黄豆地里。
　　每到夏天，我抚着膝盖上的疤痕，常常想，现今的孩子怎么会那样不会玩呢！玩，那可是孩子生命自由状态的天性啊！那些个只会背书包，不会玩的孩子，能有多少出息呢？

2008-6-18下午
　　草于东方飘鹰花园墨海居